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La pluma es más poderosa que la espada.
Edward Bulwer-Lytton

La historia, según la RAE, es “la narración y exposi-
ción de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, 
sean públicos o privados”; o la “disciplina que estudia y 
narra cronológicamente los acontecimientos pasados”; o, 
también, el “conjunto de los sucesos o hechos políticos, 
sociales, económicos, culturales, etc., de un pueblo o de 
una nación”.

Aun, en sus acepciones 7, 8 y 9, el diccionario de la 
institución dice que la historia es, familiarmente, “Una 
narración inventada”; “una mentira o pretexto” y, ade-
más, “un cuento, un chisme, un enredo”.

Miguel de Cervantes, el autor por excelencia en lengua 
castellana, nos recuerda que: “…habiendo y debiendo ser 
los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apa-
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni 
la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir”. 

La historia, «madre» de la verdad. ¡Qué magnifica de-
finición!

No así el texto de la historia. Al menos no siempre lo 
es. El texto de la historia, quizá más a menudo que lo que 

fuera deseable, parece que se adapta a los intereses y pe-
culiaridades propias del «historiador». Y esto, como nos 
dice el autor de “El Quijote”, es “cosa mal hecha y peor 
pensada”.

Hemos visto a lo largo del tiempo, cómo personajes 
y hechos de mucha relevancia eran ignorados, debido tal 
vez a que su biografía desencajaba de la «cómoda» línea 
marcada por la historiografía oficial. 

Hay que destacar que, sobre todo en los últimos años, 
algunos de aquellos, bien actores o bien sucesos, han visto 
la luz y se les ha puesto en relevancia dándoles por fin la 
importancia que realmente tienen.

Hay otros que, por desgracia, aún no.   
Respecto a esto de lo que hoy hablamos, decía Daniel 

González Linacero, uno de esos grandes olvidados por los 
«historiógrafos» oficiales, que: “Nunca se cuidó el educa-
dor de borrar de la Historia toda esa balumba insoporta-
ble de necedades de príncipes y favoritos, extrayendo del 
evolucionar histórico aquellos sucesos de orden material 
y espiritual que de una manera indudable han contribuido 
a formar este mundo que nos rodea, sin olvidar que la 
Historia no la han hecho los personajes, sino el pueblo 
todo y principalmente el pueblo trabajador humilde y su-
frido, que solidario y altruista, ha ido empujando la vida 
hacia horizontes más nobles, más justos, más humanos”.

La Historia y el texto de la historia

https://lanoticia.com/
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OBITUARIO
Pedro Navascués de Palacio: 
saber, distinción y cercanía

Probablemente, cualquier estudian-
te o aficionado a la historia de la arqui-
tectura conoce los apellidos Navascués 
de Palacio, aunque no haya coincidido 
con el profesor fallecido el pasado 5 
de septiembre. Sus más de doscientas 
publicaciones entre libros, artículos y 
capítulos son referencia obligada en 
las bibliografías de asignaturas uni-
versitarias, lecturas interesadas o via-
jes de placer a multitud de catedrales, 
monasterios, conventos, conjuntos 
monumentales, plazas mayores, pala-
cios, arquitecturas del hierro, flotantes 
o postales, además de otras tipologías 
de edificios históricos —especialmen-
te los del siglo XIX— tanto españoles 
como latinoamericanos. Una obra que 
le permitió obtener el más alto reco-
nocimiento dentro de la profesión y el 
ingreso en instituciones como la Real 
Academia de las Bellas Artes de San 
Fernando, la Hispanic Society of Ame-
rica de Nueva York o ser nombrado 
doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Coimbra, entre otras distincio-
nes.

Catedrático de Historia del Arte de 
la Escuela Superior de Arquitectura de 
Madrid desde el año 1978, su docen-
cia se extendió además a innumerables 
congresos, cursos, seminarios o confe-
rencias organizados por diferentes ins-
tituciones nacionales e internacionales. 
Este último apartado de su quehacer 
le vinculó de manera muy estrecha a 
la ciudad de Ávila a través de la or-
ganización de las 46 ediciones de los 
cursos que bajo la denominación de 
Lecciones de Arquitectura Española o 
Medievalismo y Neomedievalismo en 
la Arquitectura Española se desarrolla-
ron cada primavera y otoño entre 1987 
y 2013. Sin duda, durante esas dos dé-

Juan Carlos López

quinta y sexta de nuestro diccionario: 
“Buen orden, claridad y precisión en 
algo. Elevación sobre lo vulgar, es-
pecialmente en elegancia y buenas 
maneras”. Y por una cordial cercanía 
que en el caso de Ávila partió de lazos 
familiares y se manifestó de manera 
amplia por medio de su amistad con 
colegas de las secciones de arte e his-
toria de la Institución Gran Duque de 
Alba, de su proximidad a la asociación 
cultural Ávila Abierta, o por medio de 
su relación con buen número de abu-
lenses. 

Raimundo Moreno Blanco, 
coordinador de la Sección de Arte 

de la Institución Gran Duque de Alba

Institución “Gran Duque de Alba”

cadas y media largas tuvo lugar una 
de las más importantes actividades de 
extensión universitaria de la disciplina, 
aunando las clases teóricas impartidas 
por los mejores especialistas naciona-
les y europeos con las salidas de cam-
po a los monumentos objeto de estu-
dio, disfrutadas por varios miles de es-
tudiantes. Al frente de todo ello estuvo 
un grupo excepcional, encabezado por 
Pedro Navascués, José Luis Gutiérrez 
Robledo y Fernando Chueca Goitia, 
en torno a quienes se agruparon buen 
número de profesores y especialistas 
conformando el que en la profesión se 
ha conocido como el Grupo de Ávila.

También en nuestra ciudad, al igual 
que lo hizo en otros muchos lugares, y 
junto con Gutiérrez Robledo— a quien 
dirigió su tesis doctoral—, se involu-
cró en la defensa del patrimonio, muy 
especialmente en el triste episodio de 
la reordenación del ábside catedrali-
cio. Del mismo modo, se ocupó en sus 
textos de edificios como la propia Ca-
tedral. A día de hoy, casi dos décadas 
después de su publicación, su capítu-
lo dedicado a ella en el catálogo de la 
exposición Las Edades del Hombre 
(2004) sigue siendo, a mi juicio, la 
síntesis más brillante acerca de su pro-
ceso constructivo. Asimismo, se ocupó 
también del convento de Santo Tomás, 
equiparándolo a los más importantes 
de España.

Esta estrecha vinculación con el 
patrimonio y la cultura abulense se 
avivó con su ingreso como Miembro 
de Número de la Sección de Arte de 
la Institución Gran Duque de Alba. En 
ella colaboró aportando buen número 
de informes o resolviendo consultas, a 
lo que se ha de sumar un estudio —que 
muy pronto será publicado—, dedi-
cado a una maqueta de la cabecera de 
la catedral, conservada en diferentes 
periodos en el Museo Arqueológico 
Nacional y en la Escuela Superior de 
Arquitectura de Madrid. Igualmente, 
siempre mostró un profundo interés 
por las nuevas investigaciones sobre 
temas abulenses, lo que se plasmó en 
su participación como presidente de 
varios tribunales de tesis doctorales, 
entre ellos tengo el honor de que presi-
diese el de la mía.

En fin, una personalidad marcada 
por el profundo saber; por la distin-
ción, entendida según las acepciones 

https://oa.upm.es/
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“Se ha escrito a menudo que la infancia es la isla de oro, 
el paraíso perdido, la verdadera patria de un hombre. Gabriel 
García Márquez afirmaba que todas las cosas importantes 
de su vida le habían sucedido antes de los siete años. Yo 
creo que, pese a todas las dificultades de aquellos tiempos,  
Sinlabajos fue probablemente la isla de oro, el paraíso 
perdido de mi padre, por más que al evocarlo muchos años 
después, lo recreara en parte, como hacemos todos cuando 
rememoramos los lugares importantes de nuestras vidas. La 
verdad también se inventa, como quería Antonio Machado.

Cuando ya apenas recordaba nada, si tú le decías 
“Sinlabajos” la palabra actuaba como un sortilegio. Un 
brillo de reconocimiento aparecía en su mirada, asentía con 
la cabeza y sonreía con enigmática serenidad. Otras palabras 
tenían el mismo efecto, como cuando recitabas el nombre 
de sus hermanas: Carmen, Milagros, Fani y Antonia. O el 
de sus padres, Gregoria y Antonino.

Otras veces hacíamos con estas palabras eso que los 
terapeutas llaman ejercicios cognitivos. Yo le decía Carmen 
y él contestaba Pedrín, yo le decía Milagros y él contestaba 
Sinfo, yo le decía Fani y él contestaba Daniel, yo le decía 
Antonia y él contestaba ¡sí, hombre, este tan alto…!

— ¿Y el alcalde de Sinlabajos?, le preguntaba yo de 

pronto, intentando sorprenderle.
— ¡Quién va a ser, coño! : ¡Mi amigo Goyo, el Herrero!, 
replicaba él de inmediato.

Por ello tiene sentido que hoy, gracias a la generosidad de mis 
primos, sus cenizas reposen precisamente aquí, muy cerca 
de todas estas voces y  recuerdos que –misteriosamente-  
lograron derrotar al olvido.
Finalmente, como escribió el poeta Sánchez Rosillo, quiero 
deciros que esta mañana

Canta en mi corazón una esperanza
que llena mi presente y me sostiene:
no, la muerte no mata; es también la vida,
un misterioso trámite de sombras
que transforma lo vivo,
lo limpia y lo redime.
Cuanto existe, existió y será después.
(…). Ten confianza,
porque todo otra vez y muchas veces
ha de pertenecerte en esta vida
que comienza y que cambia, que retorna
y que no acaba nunca”. 

José Félix Sobrino.
Cementerio de Sinlabajos, 21 de agosto de 2.022.

Junto a la tumba de mi padre
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De cine

El pasado 8 de agosto de 2022 falle-
ció en la ciudad de Santa Barbara, 
estado de California (EEUU), Olivia 
Newton-John a los 73 años de edad. 
En su recuerdo recogemos en estas 
páginas algunas de las escenas más 
icónicas de la película “Grease”, en 
la que tuvo un papel estelar junto a su 
compañero de reparto, el actor John 
Travolta.

El reparto de “Grease” está compuesto por John Travolta (Danny), Olivia Newton-John (Sandy), Stockard Channing 
(Rizzo), Jeff Conaway (Kenickie), Barry Pearl (Doody), Michael Tucci (Sonny), Kelly Ward (Putzie), Didi Conn (Fren-
chy), Jamie Donnelly (Jan), y Dinah Manoff (Marty). La película “Grease” contó con un presupuesto de 6 millones 
de dólares, siendo un gran éxito de taquilla y recaudando en cines casi 400 millones de dólares tras su estreno en junio 
de 1978. Además, “Grease” fue galardonada con varios premios cinematográficos, y recibió diversas nominaciones, 
incluyendo cinco nominaciones a los Globos de Oro y una nominación al Óscar a la mejor canción original por el tema 
“Hopelessly Devoted to You”. 

Grease es una película musical y comedia romántica ambientada en los años 
50, dirigida por Randal Kleiser y estrenada en 1978. El argumento del film 
está basado en el musical homónimo de 1972, narrando la historia de amor en-
tre Danny Zuko y Sandy Olsson, dos adolescentes que se conocieron durante 
las vacaciones del verano de 1958, pensando al despedirse que no se volverían 
a ver. Al comenzar el nuevo curso, Danny y Sandy se encuentran casualmente 
matriculados en el instituto Rydell, sin embargo la aptitud de Danny ha cam-
biado desde que se conocieron, ya que es el líder de la pandilla T-Birds.
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Olivia Newton-John era por enton-
ces conocida casi exclusivamente 
como cantante de música country, 
y apenas había tenido ningún papel 
como actriz hasta entonces, siendo su 
única película la desconocida “Tomo-
rrow”, un musical británico de 1970. 
Antes de aceptar el papel, Newton-
John solicitó una “prueba de panta-
lla” para evitar que “Grease” se con-
virtiera en un fracaso profesional. La 
prueba se realizó con la escena de la 
película del autocine. La actriz, naci-
da en Inglaterra, vivió la mayor parte 
de su vida en Australia, por lo que no 
pudo actuar con un acento estadou-
nidense convincente. Como solución 
para que pudiera interpretar el papel, 
su personaje fue reescrito para que 
fuera una estudiante australiana.

El proceso de selección para el pro-
tagonista masculino principal de 
“Grease”, el personaje de Danny 
Zuko, fue bastante rápido, siendo 
John Travolta la primera opción que 
se tuvo en cuenta y quien fue contra-
tado para el papel. Travolta había tra-
bajado previamente con el productor 
Robert Stigwood en la película “Sa-
turday Night Fever” (Fiebre del Sá-
bado Noche, 1977) y el actor tenía en 
ese momento una incipiente carrera 
como cantante. Además, Travolta ha-
bía aparecido también años antes en 
el musical de “Grease” interpretando 
el papel de “Doody”. Fue el propio 
Travolta quien recomendó a Olivia 
Newton-John para el papel de Sandy 
Olsson. 

La mayoría de las localizaciones de 
la película “Grease” se filmaron en 
diferentes lugares de California. La 
escena inicial de la playa se rodó en la 
playa Leo Carrillo, en Malibú, como 
referencia a la película “De aquí a la 
eternidad”. Las escenas exteriores 
del instituto Rydell, se filmaron en el 
instituto Venice High School de Ca-
lifornia, mientras que los interiores 
se filmaron en el instituto Huntington 
Park High School. El estudio de Pa-
ramount fue la ubicación de las esce-
nas donde se desarrollan los musica-
les “Greased Lightning” y “Beauty 
School Dropout”.  La carrera fue 
filmada en el Río de Los Ángeles, 
un lugar emblemático en la historia 
del cine. La escena final se rodó en la 
escuela pública John Marshall High 
School. 
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Vacceos
Decíamos ayer que la historia y la 

leyenda pueden llegar a confundirse 
cuando nos alejamos en el tiempo ha-
cia un pasado remoto. En el caso de los 
Vacceos, la exigua existencia de restos 
arqueológicos unido a que no hubo in-
teracción importante entre estos pobla-
dores y los grupos invasores que llega-
ron posteriormente a nuestro territorio 
hace que no haya llegado mucha infor-
mación hasta nosotros sobre estas tri-
bus sedentarias que habitaron la cuen-
ca del Duero quizá desde el siglo VI 
a. C.  Es esta falta de información la 
que propicia la contingencia de  llenar 
los huecos históricos con románticas 
leyendas que aparentan dar más pres-
tancia e interés a nuestros orígenes.  

Los vacceos son, al parecer,  un 
pueblo de origen celta, perteneciente 
al grupo de los belóvacos, quienes ha-
brían partido desde el norte de Europa 
en torno al año 600 a. C. junto a otros 
pueblos del grupo celta de los belgas, a 
consecuencia de las presiones ejercidas 
por los pueblos germanos, alcanzando 
las tierras del interior peninsular en la 
primera mitad del siglo VI a. C., jun-
to a otros pueblos como los arévacos 
o vacceos orientales. Al sur se asenta-
ron los vettones, pobladores también 
de origen celta y de los que ya hemos 
hablado en alguna ocasión. 

Pudiera ser que la vida comercial 
de estos pueblos prerromanos diera pie 
a la apertura de redes viarias inter-étni-
cas de las que se aprovecharon poste-
riormente los conquistadores. 

Como hemos dicho, los vacceos 
viven primordialmente dedicados a la 
agricultura, pero sin haber conquista-
do todavía el bosque enteramente. Esta 
característica, junto con la necesidad 
primordial del agua de los ríos o de las 
fuentes para la sobrevivencia de los 
grupos, sirve de pauta para definir el 
hábitat indígena de los vacceos prerro-
manos. 

De los tipos más comunes de em-
plazamiento de las poblaciones quere-
mos destacar el que nos ofrece Arévalo, 
similar al de otras poblaciones vacceas 
del entorno tales como Coca, Sepulve-
da o la propia Segovia. Todas ellas  nos 
dan una idea clara de este prototipo de 
hábitat. Se aprovecha la cercanía de 
dos ríos, estableciéndose en la horqui-
lla de los mismos y en los altozanos 
colindantes. Además su entorno no es 
tan eminentemente agrícola, sino que 
abundan en él los bosques.

Además de las ciudades o urbes 
vacceas ya sabemos que había en el 
territorio pequeñas y numerosas agru-
paciones rurales. Por sus caracterís-
ticas arqueológicas, es decir, por ser 
comunidades con unas construcciones 
muy elementales es imposible su loca-

Situación del primitivo asentamiento de Arévalo 
según propuesta de Luis Cervera Vera. 

Según las descripciones que nos 
han llegado de los historiadores roma-
nos, el territorio debía ser, entonces, 
más poblado de árboles, los ríos más 
caudalosos, el clima era más húmedo.  
Los bosques están formados por enci-
na y robles.  Abundan en ellos y en las 
zonas no boscosas los matorrales. Esta 
abundancia de regiones boscosas favo-
rece la existencia de ciervos, jabalíes 
y conejos.

Los vacceos son principalmente 
agricultores, recolectan cereales. Tam-
bién, aunque en menor medida, reali-
zan actividades  ganaderas. 

Existía entre ellos la costumbre de 
dividir el campo por suertes cada año. 
Las parcelas se trabajaban según el sor-
teo hecho. Lo cosechado se ponía en 
común y posteriormente se repartía a 
cada cual lo necesario para el sustento, 
castigando con pena de muerte a quien 
ocultara algo. Esta forma de economía 
agraria ha sido llamada “colectivismo 
vacceo”. Por otra parte también pa-
recen haber tenido tratos comerciales 
con otras tribus vecinas. La economía 
de nuestros vecinos vettones, al sur, se 
fundamenta en la ganadería. De esta 
forma se prestaría ayuda cerealista a 
los vecinos y que evidentemente ten-
dría su compensación económica me-
diante el intercambio por otros activos 
tales como ganados o artesanía, vasi-
jas, armas y otras industrias que ellos 
fabricaran.
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lización. De ellas lo único cierto que 
puede decirse es que habría como dos 
tipos de comunidades rurales; unas 
más cercanas a la ciudad y más depen-
dientes a ella; otras más lejanas y con 
una mayor autonomía de los centros 
urbanos y poderosos. Es fácil que las 
primeras fueran constituidas por gen-
tes que poseían respecto de los habi-
tantes del centro urbano la condición 
de siervos o de sometidos a una renta, 
mientras que las que se perdían en la 
inmensidad de los campos de la mese-
ta quizá tuviesen una vida más libre y 
hegemónica. 

Las viviendas serían, seguramente, 
de forma circular, y construidas de ma-
dera de encina o roble en cuanto a su 
estructura, empleando adobes o tapial 
amasado para los cerramientos, sien-
do las cubiertas cónicas y de materia 
vegetal. Entre las viviendas disponían 
de pequeñas construcciones de forma 
rectangular o cuadrada y con suelos de 
madera, que servirían probablemente 
de graneros. Es posible que las urbes 
grandes estuvieran amuralladas por 
una cerca de troncos de árboles, proce-
dentes de los bosques cercanos, rema-

tadas con barro o fabricadas en tapial 
de este mismo material o con adobes.

En cuanto a la religión, los vacceos, 
dada su filiación celta, compartían las 
deidades cercanas a esa cultura. El 
dios Lug, Lugus o dios-sol, sería po-
siblemente su dios principal, ya que 
se han encontrado en excavaciones 
objetos decorados con la esvástica, 
símbolo que pertenece a esta deidad. 
También eran objeto de su devoción 
los Tokoitei, o dioses de los pactos, y 
la diosa Epona, cuyo símbolo es el ca-
ballo, debía ser una deidad importante, 
ya que se han encontrado en excava-
ciones numerosas figuras de caballo. 
Practicaban la incineración.

Por su especialización agraria y su 
esquema colectivista nuestro territorio 
debió de conocer años de prosperidad 
y, por tanto, de aumento de población. 
Es seguro que tampoco dejaría de so-
portar alguno de los duros e impetuo-
sos ataques que lanzó Anibal contra la 
Meseta Central.

Aunque las guerras de la Celtiberia 
desde el 153 a. C. hasta el 134 a. C. 
tienen por protagonistas principales a 

los habitantes de Numancia y sus pue-
blos circundantes, los vacceos juegan 
un papel determinado en ella. Estos se 
comportan habitualmente como gra-
nero de los ejércitos en lid y, prácti-
camente siempre, como aliados de los 
numantinos. Hay que apoderarse de 
sus cosechas para las largas campañas 
y, a la vez, destruir las restantes para 
que no sirvan de ayuda a los enemigos 
de Roma.

A partir de la conquista de Numan-
cia en 133 a. C. se debió iniciar una 
precaria romanización de nuestro te-
rritorio, tarea que debió resultar harto 
difícil para Roma hasta probablemente 
la pacificación de Augusto en el año 19 
a.C., año en que empezaría la verda-
dera romanización de la Celtiberia. A 
partir de aquí los castros romanos se 
instalan junto a las urbes vacceas, les 
obligan a destruir sus murallas y co-
mienza una dominación militar, eco-
nómica y cultural que termina por im-
ponerse romanizando el territorio.

Juan C. López Pascual.
“Lecciones de Historia” 

en Radio Adaja

Necrópolis de “Las Ruedas” en el 
yacimiento vacceo de Pintia
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La Sulamita
Lo que resulta ahora es que, como 

nosotros dábamos tanta Historia Sa-
grada en la escuela, los que entonces 
éramos muchachos nos sabíamos mu-
chos nombres e historias que ahora ya 
los jóvenes de ahora ni se los pasa por 
la imaginación. Y los días de escuela 
que más nos gustaban eran precisa-
mente los miércoles, porque era el día 
que dábamos Historia Sagrada casi 
toda la mañana; y era lo más bonito, 
cuando la historia de Esaú y Jacob, por 
ejemplo: cuando Esaú llegó muerto 
de hambre a su casa, después de estar 
cazando todo el día, y vio a su herma-
no Jacob que se estaba comiendo en 
la cocina un plato de lentejas, y se lo 
cambió por la primogenitura, que era 
una cosa que había entonces, una ley 
que decía que todo pertenecía al her-
mano mayor. Y luego también, cuan-
do Jacob se puso la piel de un cabrito 
sobre los hombros, y su padre, que 
estaba ciego, le confundió con Esaú 
que tenía mucho pelo en los brazos y 
en todo el cuerpo. Y lo mismo cuando 
Jacob iba a buscar novia para casarse 
y se encontró con su prima Raquel que 
estaba dando de beber a las ovejas, o 
cuando ya era viejo y lloraba cuando 
le trajeron una túnica de su hijo José 
y él creía que le habían devorado los 
leones. ¡Cuidado que era bonito! Y lo 
de la hija del Faraón que iba a bañarse 
al río y se encontró a Moisés en una 
canasta de la ropa que le habían puesto 
pez para que no entrase el agua.

¡Cuidado que era bonito!
Todas estas historias decía la His-

toria Sagrada que venían en la Biblia, 
pero que ésta no se podía leer. ¿Y por 
qué no se iba a poder leer? «Pues, ¿sa-
béis por qué no se puede leer?», dijo 
Ignacio. «Pues yo sí que lo sé: porque 
cuenta todo lo de los hombres y las 
mujeres, y yo lo he leído». Y, entonces, 
nos contaba que un día el rey David 
se había asomado a la ventana y había 
visto a una mujer desnuda, bañándose 
en un huerto. Y que también se decía 
allí en la Biblia esto y lo otro de los 
pechos y los muslos de otra mujer: 
la Sulamita se llamaba, dijo. «¡Hala!, 
decíamos nosotros, no puede ser». Así 
que ya nos trajo un libro de la Biblia 
de su casa, que la tenían allí en el so-
brado, en un baúl viejo, de un tío suyo 
cura, hermano de su abuelo, y él se la 
había encontrado rebuscando cosas; y, 

allí en el huerto o jardincillo de mi casa 
la empezamos a leer muchos días de-
bajo de la higuera. Y de vez en cuando, 
teníamos que decir: «¡Hala!», pero que 
siguiera leyendo hasta que apareció lo 
de los pechos y los muslos de la Sula-
mita, aunque ninguno queríamos leerlo 
en voz alta y nos pasábamos el libro 
apuntando con el dedo los renglones: 
«¡Ahí, ahí!». Y también decía allí que 
la Sulamita bajaba al huerto con su 
amado, y se escondían. «¡Hala!». 

Y dijo Ignacio: «Pues estas cosas 
son las que don Abdón lee en la igle-
sia, sólo que en latín». «¡Hala!, decía-
mos nosotros. Eso sí que no puede ser. 
¿Cómo va a leer eso?». Porque era la 
palabra de Dios la Biblia, nos decía don 
Abdón en la catequesis. ¿Y entonces? 
No sabíamos lo que pensar, pero que, 
de todas maneras, nos teníamos que 
confesar por haber leído la Biblia, ¡qué 
remedio! Pero dijo Ignacio: «¿Y si os 
pregunta don Abdón en qué pensabais, 
cuando leíamos lo de los pechos y los 
muslos y el pelo negro?». Porque era 
verdad que todos habíamos pensado en 
seguida, mientras leíamos todo eso en 
la Merceditas precisamente, que se la 
notaban mucho los pechos y tenía un 
pelo muy negro, y era muy morena, y 
tendría bonitos muslos, ¿no? «Como 
columnas», decía también Ignacio. 
«¡Hala!», decíamos nosotros. Pero 
¿cómo íbamos a decir esto? No sólo 
porque nos daba vergüenza, sino por-
que la comprometíamos a la Mercedi-
tas, y ella no sabía nada de nada, ni que 
pensábamos en ella, cuando leíamos lo 
de los muslos y los pechos, o que la 
llamábamos «La Sulamita». Y así lo 

dejamos; aunque seguíamos leyendo 
y leyendo también otras cosas, y lo de 
Job, que estaba sentado en un muladar, 
y nos extrañaba, ¿no? Hasta que un día 
que estábamos en la catequesis y dába-
mos también allí Historia Sagrada, fue 
Ignacio y dijo, cuando le preguntaron, 
que Salomón era hijo de David, pero 
que había tenido antes un hermano ma-
yor, que se murió de pequeño y había 
nacido antes de casarse sus padres. Y 
entonces don Abdón se paró un poco 
y le dijo: «¿Y cómo sabes tú eso?». Y 
contestó Ignacio: «¡Anda!, pues por-
que sí, porque lo sé». Pero al final nos 
estrecharon el cerco y tuvimos que 
contar que habíamos leído la Biblia. 
Y se armó una, y nos castigaron. Pero 
luego ya, la Merceditas se fue a apren-
der corte y confección a algún colegio 
o academia, y ya fuimos dejando de 
leer la Biblia. Aunque era bien bonita y 
estaba, además, bien encuadernada la 
Biblia del tío cura de Ignacio, herma-
no de su abuelo, que ponía al principio 
con letras rojas de imprenta: «Berna-
bé Fernández, Presbítero»; y cuando 
la tuvimos que entregar a don Abdón, 
como habíamos leído mucho lo de la 
Sulamita y los dedos se habían seña-
lado, tuvimos que andar borrando bien 
las huellas con miga de pan, que es el 
borrador mejor. Y todavía se notaba un 
poco, cuando acabamos; pero, como la 
Biblia no se podía leer, ¿a ton de qué 
iba a andar don Abdón fijándose, no? 
Y la entregamos. Pero bien bonita que 
era.

Los grandes relatos.
José  Jiménez Lozano
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Entrevista a Andrés Lucía Núñez
“Los ingredientes son historia 

de cada pueblo”
Para ‘La LLanura’ de este mes he 

tenido el placer de entrevistar al coci-
nero Andrés Lucía Núñez (Rio Lobos, 
Cáceres, 1987). Este extremeño afin-
cado en Bilbao, regenta el restaurante 
‘Txuqun’, y, aparte de su faceta gastro-
nómica, Andrés rebosa cultura también 
dentro del mundo de la poesía. Espero 
que disfrutéis leyendo esta entrevista 
con ese maravilloso binomio formado 
entre el arte culinario y la literatura. 

- Para los lectores de ‘La LLa-
nura’ que no han tenido el placer de 
conocerte, ¿quiés es Andrés Lucía 
Núñez?

Andrés es un extremeño, pero del 
mundo, que sigue preguntándose qué 
quiere ser, acaso lo más difícil de des-
cubrir.

- ¿Cuándo comienza y se desa-
rrolla tu pasión por la cocina?

Pues fue un poco por casualidad, la 
verdad. No hay típica historia románti-
ca detrás. Casi podría decir que fue la 
cocina la que me encontró a mí y no al 
revés. Desde bastante pequeño sí que 
es verdad que supe que quería ser hos-
telero, me viene de familia, pero en la 
cocina podría decir que caí de manera 
“accidental”.

- Cuéntanos, ¿por qué ‘Txuqun’?
El nombre de ‘Txuqun’ fue idea de 

una amiga. En euskera significa algo 
así como “ordenado”, “limpio”, “ele-
gante”, y así queremos que sea, dentro 
de lo posible, la experiencia de comer 
allí.

- ‘Txuqun’ recoge y mezcla lo 
mejor de la gastronomía extremeña 
y navarra. Además de ofrecer una 
exquisita bodega y productos de 
cada tierra. ¿Cómo surgió la idea de 
formar esta sinergia culinaria?

Pues también fue idea de un cole-
ga, de hecho pareja de la que nos dio 
el nombre. Queríamos buen producto, 
sobre todo, y que además tuviera una 
tiendita para que la experiencia no se 
quedara sólo en el restaurante, y este 
chico nos dijo que nos dejáramos de 
historias con productos de Asia o de 
Huelva, que lo más fácil era trabajar 
con lo que conocíamos, con nuestros 

orígenes. ¡Y zas! ¡Todo encajó!
- A pesar del riesgo que conlle-

vaba, tuvisteis la osadía de abrir las 
puertas del restaurante en octubre 
del 2020, en plena pandemia. Y, pese 
a los contratiempos y obligados cie-
rres, habéis tenido un gran éxito y 
recibimiento. ¿Os lo esperabais? 

No, en abosluto. Lo mejor de todo 
es que gracias a la buena acogida de 
‘Txuqun’, puedo dedicarme a lo que 
quiero y, parafraseando a aquel: “no 
tener que trabajar nunca”.

- ¿Qué buscáis con vuestros pla-
tos en todo aquel que tiene la opor-
tunidad de degustarlos? ¿Emoción? 
¿Satisfacción? 

Eso, claro, y que descubras, que te 
sorprendas. Lo que más valoro cuando 
voy a un restaurante es poder descu-
brir, sorprenderme, y eso intentamos.

- Tras habernos inmiscuido en tu 
mundo gastronómico, me veo obli-
gado a introducirme en tu mundo 
literario, porque, no sólo eres un ar-
tista entre fogones, sino que también 
lo eres en el campo de la poesía. De 
hecho, tuve el placer de leerme tu 
libro ‘Estacionario 1.12’, el cual me 
pareció que contenía un léxico envi-
diable y era de una lucidez superla-
tiva. Cuéntanos acerca de ‘Estacio-
nario 1.12’.

Siempre he escrito. Antes más que 
ahora, y ese libro fue un proyecto DIY, 
que me empeñé en dar a luz. La idea 
era hacer una poesía al mes, de ahí lo 
de Estacionario, y el 12.  Lo del nú-
mero 1 es un guiño al libro de Neruda, 
‘20 canciones de amor y una canción 
desesperada’, porque ese libro fue el 
que me empujó a la poesía. A leerla y 
hacerla. En mi libro hay 12 poemas y 
un “epílogo y viceversa”, que es una 
especie de corolario, cierre, sabiendo 
que todo vuelve a empezar.

- Los grandes platos se cocinan 
con paciencia, a fuego lento. ¿Ocurre 
lo mismo con la poesía?

 Imagino que dependerá de cada 
quién. Para mí la poesía era algo fisio-
lógico, me salía por pura necesidad. 
Siempre la imaginaba como un grano, 
o algo así... (risas).

- El chef brasileño Álex Atala 
dijo: “Creo que la cocina es el vín-
culo más importante entre la natu-
raleza y la cultura”. ¿Crees que la 
cocina es el vínculo más importante 
entre la naturaleza y la cultura?

No sé si es el más importante, pero 
desde luego sí que es algo que nos vin-
cula con nuestra cultura, con nuestros 
orígenes, y que nos hace descubrir 
otros. Los ingredientes son historia de 
cada pueblo. Nos dicen mucho de lo 
que somos, y a través de ellos podemos 
incluso estudiar la historia.

Por: Javier López Arenas,
“Quijotesco avinagrado”.

J. López Arenas
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Otoño
Aprovechemos el otoño
antes de que el invierno nos escombre
entremos a codazos en la franja del sol
y admiremos a los pájaros que emigran
ahora que calienta el corazón
aunque sea de a ratos y de a poco
pensemos y sintamos todavía
con el viejo cariño que nos queda
aprovechemos el otoño
antes de que el futuro se congele
y no haya sitio para la belleza
porque el futuro se nos vuelve escarcha

Mario Benedetti

Otoño
Esparce octubre, al blando movimiento
del sur, las hojas áureas y las rojas,
y, en la caída clara de sus hojas,
se lleva al infinito el pensamiento.

Qué noble paz en este alejamiento
de todo; oh prado bello que deshojas
tus flores; oh agua fría ya, que mojas
con tu cristal estremecido el viento!

¡Encantamiento de oro! Cárcel pura,
en que el cuerpo, hecho alma, se enternece,
echado en el verdor de una colina!

En una decadencia de hermosura,
la vida se desnuda, y resplandece
la excelsitud de su verdad divina.

Juan Ramón Jiménez

Gracias abuelo.

GRACIAS 
por estar ahí, simplemente por estar. 
Por ser mi apoyo 
cuando inicié un viaje a oscuras 
con la inocencia y la ilusión de una niña. 
Por corregirme cada vez que me equivocaba, 
aunque no me gustara en absoluto. 
Gracias por tu sonrisa, 
siempre cálida, siempre sincera, 
por ser mi guía y mi refugio. 
Tu voz profunda y melódica me ayudó a mejorar, 
a dar todo de mí y a no rendirme.
Te quiero.

Ya lo sabes, pero nunca te lo he dicho.
Quiero seguir leyéndote mis poemas en voz alta, 
que te emociones cada vez.
Quiero llegar hasta el final del camino contigo, 
espera un poco más. 
Algún día pronunciarán mi nombre, 
pero yo solo querré oírlo de tus labios.
Que me digas que estás orgulloso. 
No aspiro a la fama ni al dinero, 
pues me enseñaron a ser humilde.
Tú me enseñaste a que la vida es amor y es humor. 
Gracias por todo abuelo.

Elena Clavo Martín.
Leído el 8 de agosto de 2022, durante el fu-

neral de su abuelo, César Martín Oviedo.

Nuestros poetas
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Clásicos Arevalenses
La calle de las Adoveras

A fines del siglo XVI, cuando 
Arévalo, por causa de las numerosas 
conquistas y de las graves epidemias, 
no contaba con más de 1.700 habitan-
tes y su edificación sumaba poco más 
de 100 casas, había por la parte de la 
Fuente Vieja un inmundo zanjón que, 
como una pequeña joroba, se exten-
día lamiendo los tapiales exteriores 
del convento de los Descalzos y el de 
los frailes franciscanos, atravesaba la 
huerta de la Grama, ayer paseo de la 
Alameda y hoy parque de Gómez-Pa-
mo, hasta desembocar en el Arevalillo 
por el costado izquierdo del que fue 
convento de la Trinidad.

Las aguas fluviales se estancaban en 
aquel solitario paraje y a partir del mes 
de mayo, hombres sin oficio conocido 
o artesanos deseosos de construir su 
inhóspita covacha, se dedicaban a la 
fabricación de adobes y por las exca-
vaciones que allí hicieron, el amonto-
namiento y el secadero de tan mísero 
material, los vecinos, lógicamente de-
signaron Las Adoberas aqueste antihi-
giénico lugar, elegido también por los 
mozos del Barrio Nuevo para jugar a 
los naipes, a las chapas y a otros juegos 
favoritos, juegos que comenzaban con 
burlas y discusiones, picando el amor 

propio de los contrarios, y terminaban 
a porrazos, o a pedrada limpia, porque 
los grupos combatientes “armados” 
de pastoriles hondas se solían saludar 
frecuentemente con las peladillas de la 
sucia y cenagosa vaguada. 

De aquellas excavaciones y de seis 
o siete casuchas levantadas por hor-
telanos y cabreros, tomó el nombre  
la calle que a los lados de la zanja se 
formó, pero transcurre el tiempo, y a 
mediados del siglo XVIII, el licencia-
do don Damián de la Peña, corregidor 
de los Reales Consejos, en su plan de 
reformar el arrabal, concedió el terreno 
gratuitamente, con la condición de que 
los favorecidos cegaran aquel foco de 
infección, por considerar que consti-
tuía una gravísima amenaza contra la 
salud pública.

El ingenioso tío Pío, que además 
de ser un buen dulzainero era un exce
lente empedrador, empedró la calle y 
al trazar la rasante hubo necesidad de 
darla un pequeño desnivel para que las 
aguas corrieran hacia el paseo de in-
vierno.

Era entonces alcalde don Marcelino 
Cermeño, que sin reparar en mientes, 
y velando siempre por el bien general 
del pueblo, llevó a cabo la proyectada 

Colección Jesús González

obra, luchando contra los dueños de 
las mezquinas casas porque las facha-
das de sus viviendas quedaban bajas, 
tan bajas, que para entrar en algunas 
hay que descender un paso, y en las 
de la acera de la izquierda, hasta dos. 
Calle de leyendas, romances y dramas.

En uno de sus números vivió Aqui
lino el “Saludador”, popularísimo cu
randero, cultivador de la socaliña y 
experto truchimán. Los pueblos del 
contorno le creían un ser excepcional 
porque “reparaba” bastante bien las 
torceduras de brazos, las dislocacio-
nes de piernas y las desviaciones de la 
clavícula, solamente con media docena 
de potingues fabricados por él, cuatro 
signos de su exclusiva invención v 
unos masajes delicados y cariñosos. 
Postulaba para la Virgen de Valdeji-
mena, abogada de la rabia, creyendo 
los bobalicones pueblerinos que  con 
raíces de tomillo salsero, matas de 
yerbabuena y unas gotas de zarzaparri-
lla se curaba la hidrofobia; y como la  
curaba el “eminente doctor perruno”, 
era mandado tirar por el puente todos 
los canes, agresores y agredidos. Era 
fervoroso devoto de la Virgen de los 
Milagros y de la soberana y bondado-
sa  de  los Dolores por lo que antes de 
celebrarse el sorteo  anual  de quintos, 
algunas madres de los futuros soldados 
visitaban al pobre Aquilino para que la 

Sigue en página 12
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imagen protectora y venerada, acce-
diera y librara al mozo de ir a África o 
de sacar un  número  bajo.  Las  mamás  
de los agraciados  no eran parcas en las 
limosnas que, por este motivo, Aqui-
lino recibía a manos llenas. Todos los 
años, por las Pascuas navideñas, lla-
maba la atención su precioso y poético 
“nacimiento” instalado en la oscura sa-
lita de su rebajuela vivienda. El clásico 
Belén, con sus pastorcitos, sus mulas, 
bueyes y ovejas, encendía de codicia 
y admiración nuestros ojos infantiles.

Cobraba a cinco céntimos la entra-
da, y cuando la habitación se llenaba 
de espectadores, Aquilino, con voz 
“desmayada”, nos explicaba el camino 
de Oriente y las aventuras de los Reyes 
Magos.

Los niños le escuchábamos boqui
abiertos y los mayores callados. Si que-
ríamos ver correr la fuente y deslizarse 
el agua por los pedruscos de la mon-
taña, había que echar cinco céntimos 
más en la bandeja. Su figura menuda 
y desmedrada, de ojos tiernos, nariz 
adunca, anquiseca y acartonada, se 
embutía en una chaquetilla grasienta y 
en un tornasolado pantalón,  guardan-
do  consonancia  con el traje de paño 
gordo y deslucido, sus hatachuelados 
borceguíes y su sombrero mugriento, 
redondo y aplastado.      

 Conocí y traté durante catorce o 
dieciséis años al  respetable  Aquilino,  
y recuerdo que una noche primaveral, 
un grupo de asiduos concurrentes al  
establecimiento de mi señor padre se 
dirigió al horno de Isidoro Marugán, 
instalado en lo que fue ermita de San 
José, pegado a las “Almenillas”. 

El Saludador, con permiso del pa-
nadero, se asomó al horno que en sus 
entrañas mantenía  temperaturas  fan-
tásticas, y sin truco ni artificio se metió 

en él, dio la “vuelta al ruedo”, y ante  el  
estupor y  el  asombro  de  la burlona  
“clientela”, sacó una mediana de pan, 
demostrando al  escéptico  grupo ser 
un «individuo» excepcional e insen-
sible al calor y capaz de hacer con el 
aliento infinitas cosas raras. Seguida-
mente desplumó un gallo con las ma-
nos sumergidas en agua hirviendo. A 
continuación se pasó por la lengua un 
hierro candente haciéndose en ella la 
señal de la cruz, y por último se “tiró al 
coleto” un vaso de café cociendo. Allí 
podemos asegurar que no hubo tram-
pa. Todo fue rigurosamente verídico, 
porque se trataba no de un excéntrico 
fanático, sino de un hombre que estaba 
muy acostumbrado a soportar elevadas 
temperaturas.

Lo  que no recuerdo bien es cómo 
terminó aquello, si en sainete o en  
melodrama: lo único que recuerdo es 

que Aquilino el “Saludador”, después 
de sus pasmosos experimentos estuvo 
dos o tres años sin volver por el esta
blecimiento de mi señor padre. Solte-
ro, setentón y analfabeto, entregó su 
alma a Dios en enero de 1917.

La calle de las Adoveras, anchi-
ta y un poco curvilínea fue dotada de 
alcantarillado en 1935, pero al ente-
rrar los tubos que se extienden por el 
centro de la vía no apisonaron bien la 
tierra, ni siquiera la empedraron como 
estaba, no sabemos si por falta de ad-
ministración o de numerario, el caso 
es que la calle de hondo silencio y hu-
milde vecindario sigue igual de olvi-
dada, sin que nadie se preocupe de su 
urbanización, de su salubridad ni de su 
higiene.

Marolo Perotas.
Cosas de mi pueblo.

Fragmento del mapa 
de Arévalo de Francisco Coello


